Me abrazó antes de que yo pudiera entender del todo. Olía a jabón, a cansancio y a lluvia. A algo limpio. A algo que no me pedía nada a cambio. El hombre, Mateo, se arrodilló a nuestro lado y nos rodeó con los brazos. Lloraba sin esconderse.
Yo seguía rígida. No porque no quisiera tocarlos, sino porque tenía miedo. ¿Y si se equivocaban? ¿Y si luego alguien venía a decir que no, que la verdadera Solana era otra, y yo volvía a quedarme sin nada?
Mateo me alzó con muchísimo cuidado. Al hacerlo, rozó mi brazo derecho y yo solté un quejido ahogado. Su expresión cambió al instante. La ternura dio paso a una furia silenciosa, densa, contenida.
—¿Quién te hizo esto? —preguntó.
No contesté. Nunca contestaba. Pero creo que esa ausencia de voz le dijo más que cualquier palabra.
Me llevó a la camioneta. Catalina se sentó junto a mí en la parte trasera, envolviéndome con su propio abrigo. El aire caliente de la calefacción me hizo llorar otra vez. No en silencio esta vez, sino con esos jadeos secos que le nacen al cuerpo cuando por fin lo dejan descansar.
Nos fuimos directo al hospital de la ciudad más cercana.
Allí dijeron muchas cosas que yo no entendía del todo: quemadura grave, infección, desnutrición severa, cicatrices antiguas, negligencia criminal. Recuerdo las manos de las enfermeras limpiándome con una suavidad que me resultaba extraña. Recuerdo a Catalina apartándose para llorar junto a la pared cada vez que veían otra marca en mi espalda. Recuerdo al doctor explicándole que mi garganta estaba bien, que el problema no estaba en mis cuerdas vocales sino en algo más hondo.
—Mutismo selectivo —dijo—. Es una respuesta al trauma. La niña ha vivido bajo tanto miedo que su mente cerró la voz para protegerse.
Catalina volvió a mi cama y apoyó la frente sobre mi pecho.
—Perdóname —repetía—. Perdóname por no haberte encontrado antes.
Yo quería decirle que no era su culpa. Quería decirle que la voz que escuché en el teléfono me había salvado más que cualquier medicina. Quería decirle que aunque no estuviera segura de merecerlos, ya los quería. Pero seguí callada. Levanté apenas mi mano izquierda y le acaricié el cabello.
Antes de salir del hospital, llegaron policías y una trabajadora social para tomar muestras de ADN. Dijeron que los resultados tardarían una semana. Una semana. Siete días que para cualquier otra familia habrían sido una espera larga; para mí fueron un precipicio.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
