Me llamo Michael Harris. Tengo sesenta y un años y he vivido la mayor parte de mi vida en un tranquilo suburbio de Cleveland, Ohio. Aquí, los inviernos son largos y persistentes, la nieve se queda durante semanas y las noches a veces se hacen tan largas que parece que el tiempo se detiene para poner a prueba la capacidad de una persona para soportar la soledad.
Hace seis años, mi esposa, Carol, falleció. Una insuficiencia cardíaca la fue debilitando poco a poco, y los últimos meses de nuestras vidas se convirtieron en una interminable sucesión de hospitalizaciones, medicamentos y conversaciones silenciosas hasta altas horas de la noche cuando no podía dormir.
Cuando murió, la casa quedó vacía de repente, como si no solo se hubiera ido una persona, sino la vida misma.
Su taza favorita —blanca con florecitas azules— seguía en la estantería de la cocina. Tomaba café en ella todas las mañanas. Nunca llegué a guardarla.
Junto a la ventana del salón había una mecedora donde a Carol le encantaba sentarse por las tardes a leer novelas. A veces me sorprendía mirando esa silla, casi esperando que se balanceara un poco.
Y en el armario estaba la colcha que había empezado a coser poco antes de enfermar. Algunos retazos estaban bien cosidos, pero la mayor parte de la tela seguía en trozos sueltos. No sabía qué hacer con ella, así que la dejé como estaba.
Nuestros hijos, Daniel y Rebecca, crecieron y se convirtieron en buenas personas. Llamaban a menudo, a veces venían los fines de semana, traían la compra, ayudaban con las tareas de la casa.
Pero tenían sus propias vidas.
Trabajo. Familia. Preocupaciones.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
