Todo empezó la noche en que mi esposa llegó a casa poco después de medianoche con el aroma de un hombre que no reconocí.
No era whisky. Ni cigarrillos. Ni el leve perfume de una habitación llena de gente. Era colonia de hombre: intensa, cara, con toques de cedro y especias. Se adhería a su abrigo, a su cabello, incluso a la bufanda que llevaba al cuello. Lo noté en el instante en que cruzó la puerta principal de nuestra casa en Arlington, Virginia, con los tacones en una mano y el teléfono en la otra, moviéndose sigilosamente como si no quisiera despertar a nadie.
Yo seguía sentado en la isla de la cocina, fingiendo revisar facturas en mi portátil.
Se detuvo un instante al verme.
—¿Estás despierto?
Cerré el portátil lentamente. —¿Noche larga?
Sonrió demasiado rápido. —El cumpleaños de Lena se alargó. Ya sabes cómo son estas cosas.
Entonces se inclinó para besarme en la mejilla, y el aroma me invadió por completo.
No era mío.
Sentí un nudo en el estómago, como un calambre repentino. Durante diez años, conocía cada detalle de mi esposa, Claire Benson. La crema de manos de vainilla que usaba en invierno. El champú de limón que compraba en esa boutique cerca de Georgetown. El ligero perfume floral que usaba en aniversarios y días de juicio. Claire era precisa, refinada, casi imposible de sorprender. Era abogada corporativa, e incluso su caos tenía estructura.
Este olor no tenía cabida en nuestra vida.
—¿Estás bien? —preguntó.
—Sí —respondí—. Solo estoy cansado.
Asintió y subió. Esperé a oír que se cerraba la puerta del baño antes de levantarme. Su abrigo estaba colgado en una silla del comedor. Lo cogí, sentí el frío persistente en la tela y acerqué el cuello.
La misma colonia.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
