El día transcurrió envuelto en una tenue bruma de nieve. Al anochecer, el mundo fuera de la cabaña de Martha parecía un océano blanco. Montones interminables de nieve, ni huellas, ni rastro de vida. Sin embargo, los cachorros nunca se relajaron del todo. Cenaron, pero no dejaban de mirar hacia la puerta, moviendo las orejas ante cada crujido de la madera.
Su inquietud oprimía a Martha como un peso silencioso que no podía explicar. Al caer la noche, la tormenta amainó, dejando una quietud frágil que se sentía más intensa que el viento. Martha se acomodó en su mecedora, con un libro en el regazo, pero sus ojos se desviaban constantemente hacia la ventana. Los cachorros dormitaban inquietos en la alfombra, sobresaltándose ante sonidos que ella no alcanzaba a oír.
El tictac del reloj era el único ritmo constante, hasta que dejó de serlo. Un golpe seco y repentino rompió el silencio. No era el crujido de la madera ni el crujido del hielo. Era algo deliberado. Un golpe. Tres golpes lentos e inconfundibles en la puerta principal. Martha contuvo la respiración.
Pocas personas visitaban la casa en invierno, y nadie llegaba sin avisar después del anochecer. Los cachorros se pusieron de pie de un salto, ladrando en ráfagas cortas que resonaron por toda la pequeña cabaña. Se les erizó el pelo, sus pequeños cuerpos se erizaron de alarma. Con el corazón latiéndole con fuerza, Martha dejó el libro a un lado y se puso de pie.
—¿Quién es? —preguntó, con la voz más firme de lo que se sentía.
No hubo respuesta, solo el leve susurro del viento que se colaba entre los árboles. Cogió la linterna y se acercó. De nuevo, tres golpes secos, cada uno haciendo temblar el marco de madera. A través del cristal esmerilado, no vio más que sombras de pinos y luz de luna. Ni una silueta, ni huellas en la nieve fresca.
Los cachorros gruñeron en voz baja, con los ojos fijos en la puerta como si presintieran algo que ella no podía. Martha vaciló, con la mano en el pestillo. El instinto le decía que se quedara quieta, que esperara, pero otra voz le instaba a la cautela, de otro tipo. ¿Y si alguien necesitaba ayuda? El bosque podía ser cruel en noches como esta.
Dividida entre el miedo y la compasión, finalmente susurró:
«Esta noche no».
Retrocedió, deslizando el cerrojo firmemente en su lugar. Los golpes cesaron, dejando un silencio tan profundo que resonaba en sus oídos. Pero los cachorros permanecieron tensos mucho después, mirando fijamente la puerta como si la noche misma contuviera la respiración.
Lo primero que Martha notó fue la luz, más brillante de lo habitual, parpadeando contra las paredes como fuego. Por un instante, temió que la cabaña se hubiera incendiado. Entonces se oyó un sonido, un agudo aullido mecánico que rompió la quietud del amanecer. Los cachorros ladraron con furia, corriendo hacia la ventana.
Martha se quitó la manta y corrió tras ellos, con el corazón latiéndoles con fuerza. Afuera, el mundo que había estado en silencio hacía apenas unas horas ahora bullía de movimiento. Luces rojas y azules parpadeaban contra la nieve, pintando los pinos con destellos inquietantes.
Al menos cuatro vehículos policiales se alineaban en el estrecho sendero que conducía a su cabaña, con las ruedas medio enterradas en la nieve recién caída. Agentes con ropa de invierno pesada se desplegaron por el patio, con voces cortantes y urgentes. Por un instante, Martha se quedó sin aliento, mirando fijamente. Había vivido en ese bosque durante 20 años sin que ningún vecino se quejara.
¿Por qué ahora? ¿Por qué esto?
Los cachorros se apretaban contra la puerta, con las colas rígidas, ladrando a las figuras que se movían afuera. Un agente alzó un megáfono, su voz resonando por encima del crujido de las botas.
—Señora, somos del departamento del sheriff del condado. Por favor, permanezca adentro y acérquese a la puerta lentamente cuando se le indique.
Su pulso se aceleró. —Permanezca adentro. La frase sonó como una orden dirigida a alguien peligroso. La mente de Martha se aceleró. ¿Había habido un accidente cerca? ¿Un fugitivo a la fuga? Miró hacia la puerta que había cerrado con doble llave después de los misteriosos golpes de la noche anterior.
Un escalofrío le recorrió la espalda. Otro agente se acercó, señalando las ventanas, con la mano cerca de la funda de su pistola. La nieve salpicaba bajo sus botas mientras gritaba:
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
