El día que enterramos a mi hija, el aire de la iglesia olía a flores recién cortadas y a una tristeza tan densa que parecía calar hasta los huesos. Afuera, el sol del mediodía caía a plomo sobre el atrio como si no comprendiera lo que sucedía adentro. Pero adentro… adentro todo era penumbra.
El ataúd blanco estaba al frente, rodeado de coronas con cintas que decían «Te amaremos por siempre» y «Descansa en paz». No podía leerlas sin sentir que me apretaban la garganta.
Porque mi niña no era solo «Lucía», no era solo una foto con un lazo negro en la entrada. Era mi hija. Y estaba embarazada de siete meses. Eso era lo que más me dolía: no solo me habían arrebatado a Lucía, sino también a una bebé que ni siquiera llegó a llorar.
La gente estaba apiñada en los bancos, pero el silencio pesaba más que todos ellos. Nadie me miró directamente a los ojos. La mayoría bajó la cabeza, como si el dolor fuera contagioso, como si cruzar mi mirada les transmitiera parte de mi desgracia.
No lloraba. No porque no quisiera, sino porque ya había llorado todo lo que un cuerpo puede llorar en una habitación de hospital. Después de eso, solo queda una calma peligrosa, esa que nace cuando el dolor te destroza por dentro y tu corazón aprende a latir sin permiso.
Acaricié la madera del ataúd con la punta de los dedos, como si al otro lado pudiera sentir la mano de mi hija. Recordé la última vez que la abracé: su piel fría, su respiración entrecortada y ese vientre cálido que aún parecía prometer vida.
Ese contraste me marcó para siempre. Frío y calor. Muerte y futuro. Y yo, en medio, incapaz de proteger nada.
El sacerdote habló de «descanso» y «paz», pero solo oí una frase en mi cabeza: No la saqué a tiempo.
Lucía había sido una de esas hijas que intentaban no preocupar a nadie. Sonreía en las fotos, mostraba con orgullo su embarazo en las redes sociales con ternura y decía "todo está bien" incluso cuando le temblaba la voz.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
