“Hijo… no sé por qué Dios te puso en mi camino”, dijo con una voz tan débil que tuve que inclinarme para oírla mejor, “pero cuando ya no pueda pagarte… por favor, no dejes de visitarme todavía”.
Esa frase se me quedó grabada.
Sonreí, intentando restarle importancia.
“No te preocupes, Doña Carmen. Concéntrate primero en recuperarte”.
Me apretó la mano con sus dedos fríos y huesudos.
“Prométemelo”.
No sé por qué, pero se lo prometí.
A partir de entonces, seguí yendo a su casa todas las semanas, a veces dos veces, aunque nunca me dio los 200 pesos que me había prometido.
Al principio, pensé que simplemente se le había olvidado.
Después, imaginé que tal vez estaba esperando a juntar el dinero de varias semanas para pagarme todo de golpe.
Finalmente, comprendí la verdad: simplemente no tenía con qué pagarme.
Una tarde, mientras le preparaba un caldo de pollo, reuní el valor suficiente y le dije:
«Doña Carmen, no se preocupe por el dinero. Puede pagarme cuando pueda».
Dejó la cuchara en el plato y me miró con una extraña tristeza.
«Siempre habla como si hubiera un “luego”».
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
