Y cuando llamaba, las respuestas eran cortas:
—Ay, Miguel, no puedo hablar ahora. Estoy ocupado.
—Oye... ¿no podrías enviar algo para la luz?
Eso me dolió más que cualquier ampolla en las manos.
Entonces entendí: no era hijo ni hermano.
Solo era un cajero automático con patas.
Y cuando el cajero está "fuera de servicio", a nadie le importa si la máquina está triste o enferma.
Por eso lo vendí todo.
Por eso regresé así.
La casa que pagué se alzaba orgullosa entre casas humildes: paredes color melón, rejas de hierro, un portón eléctrico que brillaba al sol. Hermosa por fuera. Extraña por dentro.
Toqué el timbre. Mi corazón latía con fuerza, no de alegría, sino de miedo.
¿Me abrazarían?
¿Me ofrecerían comida caliente?
Tardaron en abrir. Oí risas. Música.
Por fin, salió mi hermano Raúl. Ahora pesaba más, llevaba el polo que le compré. Cerveza en mano. Abrió la puerta peatonal y se quedó paralizado al verme. Su sonrisa se desvaneció.
Me miró de arriba abajo, deteniéndose en mis botas sucias y mi mochila rota.
"Miguel... ¿qué haces aquí?", preguntó, sin abrir la puerta del todo.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
